電影大師謝添

文/林干 圖/愷麟

1993年11月21日至25日，第二屆中國金雞百花電影節在廣州花園酒店隆重舉行。其時，我作為大會宣傳組工作人員躬逢盛況，與眾多慕名已久的電影明星近距離接觸，自然是欣喜若狂。當中，謝添老先生更是令我十分尊崇的一位電影大師。他導演的《水上春秋》《洪湖赤衛隊》《丹心譜》（1980）《茶館》（1982）等影片，都曾經令我看得如癡如醉；《錦上添花》《甜蜜的事業》兩部喜劇故事片，讓我捧腹不已，而《花兒朵朵》《小鈴鐺》兩部兒童電影更構成我童年最美好回憶。

中年時期的謝添

難得的是，他不僅是大導演，而且是大演員。著名影片《林家鋪子》的林老板形象，《洪湖赤衛隊》的地下工作者張副官都表現了謝添的藝術功力。作為導演，更是被譽為“中國的卓別林”；而作為演員，謝添被稱為“銀幕上的千面人”，也被譽為影視界“四大名丑”之一。

當我向謝添先生表達敬意時，他謙虛地擺擺手，小聲地用廣州話說，“不用客氣，我是廣州人呢，鄉里。”同時，還把印有他個人藝術照的1994年掛歷簽上名送給我。

謝添是廣州人，而且廣州話十分純正，當時的確讓我為之一顫。畢竟，不是文化界，對文化人了解不深。事后，查找資料，才知道，謝添是真真切切的番禺人。

番禺家庭培育藝術天才

謝添，出生于1914年6月18日。他的父親名叫謝商霆，是廣東番禺人，早年來到天津，就職于京津鐵路機務段。

謝商霆雖然遠離家鄉，但鄉愁甚濃。番禺歷來是魚米之鄉，鄉人漁樵耕讀，詩書傳家，禮樂成風，嶺南文化兩大門類：廣東音樂和嶺南畫派都是起源于番禺。謝商霆平日里喜歡吹奏“廣東音樂”，喜歡畫畫，藉以寄托鄉愁，這些都對謝添產生了極大的影響。謝添的母親名叫沈玲，雖然大字不識幾個，但卻極愛看戲看電影，謝添4歲多就被母親抱著看電影去，“我娘是我做電影的引路人，她每看一部都要很仔細地給我講，因為只有畫面沒有聲音，她怕我看不懂，浪費她票錢……”

如此一來，在父母的熏陶下，謝添開始了最初的藝術啟蒙。謝商霆和著名電影明星胡蝶的父親是同事。兩人又都是廣東鄉里，在天津走得挺近。謝添小時候就愛到胡蝶家去玩，和胡蝶的妹妹胡珊和堂弟胡業培非常熟。因為這層關系，謝添后來到上海文藝界發展的時候，已經成為大明星的胡蝶，曾給予他直接的幫助。也正是在胡蝶的引薦下，謝添才有了拍電影的機會。

1933年謝添在天津開始業余話劇演出，曾參加鸚鵡劇社，演出田漢、曹禺等人的劇作。1935年謝添來到上海參加業余劇人協會。1936年謝添初登銀幕，在明星影片公司拍攝了《夜會》《清明時節》《生死同心》等影片。從此與電影結下不解之緣。1937年，抗日戰爭全面爆發，電影界抗日救亡組織相繼成立，謝添加入了電影界工作人協會，并參加了著名的《保衛盧溝橋》的演出。 “八一三”事變以后，謝添隨上海影人劇團奔赴南京、漢口、成都等地從事抗日救亡的宣傳演出活動。

靠廣東話拾回一條命

1939年，他又隨一批電影工作者進入西北影業公司，參加了影片《風雪太行山》的拍攝。謝添在片中飾演農民馬老漢，較好地表現了一個從屈辱到反抗的普通農民的覺醒過程。1941年，西北影業公司倒閉。謝添為生活所迫，再次提起畫筆，成為成都智育電影院的美術廣告員。1942年到抗日戰爭勝利之前，謝添回到重慶，曾參加了《重慶二十四小時》《金玉滿堂》《結婚進行曲》《日出》《雷雨》等話劇的演出。 抗戰勝利后，謝添進入“中電”三廠，參加拍攝了《圣城記》《追》《郎才女貌》《十三號兇宅》《深閨疑云》《滿庭芳》等影片。

1944年，為躲避日本鬼子的飛機轟炸，謝添在逃難的路上走了7天。當時，謝添穿的是國民黨軍隊的舊軍裝，樣子非常狼狽。因為穿的是軍裝，在路上，謝添與一支國民黨殘部狹路相逢，當官的以為他是一個逃兵，便派了士兵來抓謝添。謝添急中生智，就站在那里，一動不動。士兵一拉，他就順勢一倒，兩只眼睛一翻，還口吐白沫，念念有詞，說了幾句誰也聽不懂的廣東話（謝添幼時在家與父親都講廣東話）。有戰亂，就有瘟疫。當官的被謝添的樣子嚇壞了，趕緊招呼士兵一溜煙兒跑了。待他們跑遠了，謝添才站起來，自言自語道：“想抓我，沒門兒！”

一句《命運交響曲》免了考試

新中國成立后，謝添入北京電影制片廠任演員。先后在《民主青年進行曲》《新兒女英雄傳》《六號門》《無窮的潛力》等影片中飾演了老教授、地主惡霸、封建地主和老工人等性格迥異的形象。

1955年，北京電影學院首次開設導演訓練班，準備招收一批在職演員學習導演藝術，并請蘇聯著名導演伊萬諾夫主教這個班。謝添當時41歲，是年紀最大的報考者。不過，謝添還是信心十足地走進考場。

可是一開始，便遇到難題：主考官伊萬諾夫就問謝添是否喜歡音樂，謝添不知就里，只好答：“喜歡。”于是，伊萬諾夫就讓鋼琴師隨意彈了一首樂曲，只彈了一句，謝添就聽出是他平時最喜歡的貝多芬的《命運交響曲》，伊萬諾夫見謝添對音樂很熟悉，就一揮手說：“看來，你很熟悉西方音樂，古典音樂就不需考了。”謝添一聽，不禁雙手合十，謝天謝地。因為，在西方古典音樂中，謝添只知道貝多芬的《命運交響曲》，如果再考，謝添就要“穿煲”了，這真叫瞎貓碰上死老鼠。

北京電影制片廠

電影《新兒女英雄傳》中飾演“張金龍”

畢業以后，謝添把主要精力放在導演藝術上，1957年導演了影片《探親記》。1959年，導演了雜技藝術片《歡天喜地》和體育題材的故事片《水上春秋》。1961年，謝添將著名歌劇《洪湖赤衛隊》搬上銀幕，除參與導演工作外，還在影片中兼飾我地下工作者張副官。自1962年以來，謝添編導了三部兒童片：《花兒朵朵》《小鈴鐺》《三朵小紅花》。改革開放以后，導演了《甜蜜的事業》（1979）、《七品芝麻官》（1979）、《丹心譜》（1980）、《茶館》（1982）等影片。其中《小鈴鐺》于1980年獲第二次全國少年兒童文藝創作一等獎；他所主演的《甜蜜的事業》于1980年獲第三屆電影百花獎最佳導演獎；《七品芝麻官》于1981年獲第四屆電影百花獎最佳戲曲片獎；《茶館》于1983年獲第三屆中國電影金雞獎特別獎和文化部1982年優秀影片特別獎。由他導演的電視連續劇《那五》，于1989年獲全國電影制片廠優秀電視劇一等獎。

《洪湖赤衛隊》電影海報

林老板成為經典形象

1959年，由夏衍根據茅盾的同名小說改編、水華導演拍攝的電影《林家鋪子》以凝練雋永的筆觸，描繪了一幅三十年代我國江南某鎮的生活圖畫，在半封建半殖民地社會中，飽受帝國主義、封建主義和官僚資本主義壓榨，在大魚吃小魚的殘酷傾軋中，慘淡經營的林家鋪子恰如中國社會的一個縮影，林家鋪子的掌柜林老板則是舊中國小工商業者的藝術典型。

謝添出演影片的主人公林老板，他調動了自己長期的生活積累，并到浙江菱湖一帶深入生活，努力讓林老板在自己頭腦里活起來。還寫信給夏衍同志，求得夏衍同志的幫助和指點。夏衍同志在回信中指出：林老板在豺狼面前是羔羊，在狡兔面前是惡狗。這給予謝添很大啟發，使他加深了這一人物本質的理解，也由此喚起了許多形象的感受。在整個拍攝過程中，謝添牢牢把握人物的總的基調，注重捕捉人物的時代、地區、職業、性格方面的準確感覺。他能夠通過林老板和不同的人物關系揭示出他性格的各個側面：在上海客人面前，他討好地諂媚；在王老板面前、他惡狠狠地逼債；在朱三太的面前，他又哄又騙又嚇唬；在妻女面前、他不失家長風度；在壽生面前，他保持師長的尊嚴；在顧客面前，他故作親熱拉生意；在同行面前，他按捺不住競爭欲望；在地頭蛇面前，他強顏周旋，敢怒不敢言。就是這樣，和多種多樣的人物關系的不同表現，構成了林老板形象的豐富色調，增加了人物的厚度、深度和立體感。謝添塑造的林老板，人物性格鮮明豐滿，心理刻畫準確細膩，生活氣息濃郁，時代感強，含蓄內在，真實可信，是一個具有相當思想深度又有很強藝術感染力的藝術形象，是新中國成立后五十年代后期中國銀幕形象塑造中的佼佼者。林老板銀幕形象的塑造，是謝添電影表演藝術創作的高峰，是他藝術生涯中富有光彩的一頁。

《林家鋪子》中的林老板成為經典形象

一顆童心展示真善美

自1962年以來，謝添編導了三部兒童片：《花兒朵朵》《小鈴鐺》《三朵小紅花》，都是當年孩子們最為喜歡的兒童電影。特別是《小鈴鐺》，謝添采用一個拾金不昧的故事作為穿插，但拾到的不是一般的錢包，而是個小木偶；又不是普通的木偶，卻是個木偶戲中的報幕員，是個重要角色。這樣別出心裁的編排，果然新穎活潑，使孩子們非常喜歡。 只有愛孩子，才會想辦法教育孩子，而這種教育不是說教，而是站在兒童的角度，用兒童的視覺解構真善美。謝添常常懷著一顆赤子之心，熱愛著代表“明天”的孩子們。他深感孩子們可看的東西太少了，決心要用電影來為小朋友們服務。他體會到：要拍好兒童片，先得把自己放到兒童中去，以同輩人的身份去熟悉他們，觀察他們，表現他們。多年來，謝添成了好多幼兒園常來常往的老朋友，孩子們圍著他撒歡，到處可以聽到他詼諧的話語和開懷的笑聲。正因為他熟悉兒童，掌握了兒童的心理特點，謝添導演的兒童片才能深入淺出，引人入勝，顯示出導演的匠心與“童心”。

喜劇是讓人笑的藝術，但笑不是目的，而是手段。在笑聲中移風易俗，使人受到教益。社會主義新時期的喜劇，更可以用喜劇樣式熱情地歌頌我們美好的社會風尚，崇高的理想，英雄模范行為；以幽默的筆觸譜寫時代的贊歌。謝添導演的《錦上添花》《甜蜜的事業》就是這樣一些寓教于樂的喜劇故事片。 在《甜蜜的事業》中，對田大媽這樣一位先進人物的處理，就有血有肉，個性鮮明而又真實可信，不落窠臼。當她唯一的兒子要到唐二嬸家落戶時，她的內心深處也展開了斗爭。謝添用了三次曝光的辦法，讓銀幕上同時出現了三個田大媽，左右兩個田大媽，一個想不通，一個明白事理，兩個人你問我答，反復辯論。中間的田大媽則慢慢開竅。這樣，運用夸張的、通俗易懂的形象手法，表現了田大媽內心的矛盾斗爭，生動地揭示了人物的思想變化過程。然后，又讓田大媽對觀眾說：“你們覺得我好笑嗎？這事兒要是落在你們頭上，又會怎樣呢？”這種與觀眾的直接交流，溝通了角色與觀眾的感情，平和親切，使人易于接受，又便于得到啟發。《甜蜜的事業》是一部生動活潑、輕快明朗的喜劇片，導演的手法豐富多變，夸張而不失真樸，新奇而合乎情理，抨擊舊事物時辛辣而充滿善意，歌頌新事物時詼諧而飽含熱情，讓觀眾在酣暢的笑聲中受到感染，受到教育。

1963年上映的兒童片《小鈴鐺》海報

永遠的喜劇大師

謝添因導演喜劇故事片《甜蜜的事業》《錦上添花》《七品芝麻官》而被譽為“中國的卓別林”。謝添生性幽默，在生活中也趣事多多，妙趣橫生。

一次，北京電視臺“東芝動物樂園”請謝添做嘉賓。主持人王剛問謝添最喜歡什么動物，謝添不假思索，順口答道：“我最喜歡的動物是高級動物，就是我老婆。”

一個花草研究會的人到謝添家中采訪。謝添不喜歡花花草草，一再推辭，對方不死心，就問他具體的問題：“您喜歡牡丹花嗎？”“我沒研究過牡丹，所以說不上喜歡不喜歡。”對方又說：“那您研究過什么花，喜歡什么花？”謝添說：“我研究過吃，喜歡吃。”對方笑著說：“您理解錯了，我是問您研究過什么花，喜歡什么花。”謝添沉思片刻，然后，慢條斯理地說：“花嘛，我還真喜歡過幾種……”對方一聽，來了精神，忙追問：“什么花？”謝添說：“那幾種花實在是太香了，它們依次是腰花兒、韭菜花兒，還有天津十八街的大麻花兒。”

2003年12月13日，我國著名表演藝術家謝添在北京去世，享年90歲。

      晚年的謝添與夫人