吳俊秀 千磨萬擊 苦盡甘來

口述/吳俊秀  撰文/余言 供圖/吳俊秀

吳俊秀

吳俊秀生于1934年，馬來西亞歸僑。曾就讀于廣州市第五中學、佛山師專（現佛山科學技術學院），退休前任職于仲元中學、原番禺市人民政府文教科、原番禺市僑聯等單位。

沙巴州山打根（1994年）

山打根（Sandakan）你或曾聽聞，如今它是馬來西亞沙巴州物產較豐富的一個城市，也是馬來西亞最大的木材、棕櫚出口港和漁港，市區以華人居多。但在90多年前，這里還是一片蠻荒的原始熱帶森林，主要出產木材和橡膠，糧食廣種薄收，交通、醫療、教育尚未發展，甚至金屬廚具都很罕見，這樣極度貧困的土地又遭到日軍侵略，飽浸艱苦的血淚，而我便出生在此。

客從南粵來 飄零山打根

追根溯源，我的父輩是地地道道的廣府人。父親兄弟姐妹九人，他行三，家住越秀南東濠涌旁，家中經營木制品小作坊。后因生意沒落，父親幾經輾轉來到山打根，在原始雨林中伐木為生。母親姓周，可能是來自東莞一帶的客家人。我是家中長子，下有秀蓮、秀英兩個妹妹。

父親長年累月在雨林深處伐木，由于回家路途遙遠，我曾三年左右才能見到他一次。我們三兄妹的生活由外祖母、母親柔弱的肩膀承擔，她們帶領我們修建木屋，在架空層養雞，在山邊的平地上種蔬菜，并用以物易物的方式，拿雞蛋和蔬菜換得一點米糧和生活用品。由于野鳥偷食、天氣等原因，當地稻谷收成不佳，印象中米最為矜貴，需要一大盆雞蛋才能換來，因此我在10歲前幾乎沒有吃過白米飯，主要靠番薯飯、木薯飯、瓜菜和野果等維生。

平淡的日子并不長久，我10歲左右（約1944年），日本兵侵入山打根。母親帶我們一家老小逃難到森林深處，并遇到了父親。父親刀耕火種，開辟了籃球場大小的平地種植番薯、木薯為生。期間外祖母、一歲左右的弟弟相繼離世，母親將有限的番薯給我和妹妹吃，自己食用木薯過多而慢慢中毒。

1945年，日本兵投降撤離，父親繼續在林中伐木謀生，母親帶領我們三兄妹踏上回家之路，希望重新開始生活。但沿途所見皆是餓殍和奄奄一息的流浪漢沿路乞食，河道里脹滿了尸體，水流被阻斷，蚊蠅漫天飛舞。還沒有安定下來，母親便全身水腫病倒了，“住”進教會醫院旁臨時建成的木棚，躺在有百余人的大通鋪上。隨著病情加重，她的下肢潰爛見骨，卻沒有止痛藥，也沒有紗布包扎，只能高高吊起，任由蛆蟲擾動。她擔憂失去雙腳無法勞動，無法照顧我們，沒有聽從醫生的建議及時截肢，期待過一段時間能好起來。但我們沒有等來奇跡，母親沒來得及留下只言片語，在一個夜晚悄無聲息地結束了生命，醫院連夜把她推進山坑。那時我剛滿12歲，大妹9歲，小妹6歲，我們呆立在掩埋母親的山坑旁，不敢相信一夜之間失去了母親，失去了家庭的愛和教育。

父親伐木收入微薄，獨自一人難以養育我們。為了讓我們活下去，他將大妹60馬幣（約120元人民幣）賣給當地華人做養女；小妹則被送到文萊的莊園主家中做工，還沒有鋤頭高便開始種地。家窮被迫鬻女，這樣的無奈無力、骨肉分離，是那個動蕩年代共同的傷痛。

當割橡膠童工（13歲）的照片（人生第一張照片）

讀書始知事 歸國心似箭

不久后，父親將12歲的我送到山打根大同小學讀二年級，并定期支付費用給一位姓范的理發師朋友，托他照顧我。

大同小學可謂“簡陋”，僅有竹制的門牌和一座小木屋，只有一位校長、一位老師和一位校工，一到三年級大約有15位同學，跨年級在一起上課，也沒有課本。但我牢記外祖母、母親“老實做人、勤奮做事”的叮囑，盡己所能學習，多次考取第一名。因此受到校長張公任的關注，并在13歲因家貧輟學，去橡膠園做割膠童工謀生后，幸運地得到他的幫助——介紹我去山打根唯一一家照相館——金馬照相館做學徒。他叮囑我學習一技之長，在山打根城接觸更多人和事，謀求發展機會。

照相館有黃敬德、陳其昌、張慶華三位師傅，有的懂技術，有的懂管理。最初我只能做基礎的雜工，因為工作踏實，師傅允許我在完工后到暗房旁觀洗相。他們不會時常為我解惑，靠著觀察、琢磨，我逐漸掌握了照相、洗相等技術，工資達到了每月15馬幣。

更為重要的是，我在1951年結識了黃敬德師傅的朋友，來自香港的“水手”陸國兼，獲得人生新的機遇。陸國兼帶我到船上的工會閱覽室，閱讀《人民日報》《人民畫報》《大公報》等刊物，我有了“我是中國人”的認知，等待時機去建設新中國、追求新生活。

終于等到1955年4月，周恩來總理在萬隆會議上的發言令我心潮澎湃，當即準備回國事宜。

1955年5月12日凌晨0點，我永遠記得這個時刻。大妹為我送行，給我省吃儉用存下的10馬幣，加上師傅的資助等，我帶著70多馬幣（約140元人民幣），離開了生活20多年的山打根，搭乘運橡膠貨船奔向祖國的懷抱。

海上航行約5天，我到達了新加坡，并與近30位想要回國的華人青年結伴。5月24日，我們搭乘荷蘭客船，5月30日早上到達香港和深圳交界處的外海。

隨后，我們一行人被分批帶往深圳羅湖火車站。隨著年歲增大，記憶逐漸模糊，但車站旁邊英國兵、解放軍分別在羅湖橋兩邊駐守的場面我無法忘卻，轟鳴的汽笛聲我無法忘卻，“嗚——咣當咣當”，載我回到廣州，駛向新生。

假日郊外攝影

重啟求學路 機緣助尋親

到達廣州后，我們一行人在石牌附近接待僑胞的招待所暫住，并在廣州華僑學生補習學校（現暨南大學華文學院）學習。不到一個月，國家便為我們安排出路，不考核年齡，自由選擇讀書或做工，這是極大的優待。

由于早年輟學，我年過二十仍有“讀書夢”，便報名初一招生考試。在越南歸僑周福明同學的幫助下，我花10天左右學習小學語文和算術，并在7月初一次性通過考試，被廣州市第五中學（以下簡稱“五中”）初中部錄取。

五中是新中國成立后，由廣州市人民政府創辦的第一所公辦完中，有當時罕見的400米標準跑道操場。學校的午餐和晚餐都是1.3角，早餐4分錢，每月伙食費需9元。父親每年寄給我100元港幣（約32元人民幣），僅能支撐3個月。學校發現我的困難后提供每月8.5元獎學金，我不想花費國家太多錢，沒有申請更高的額度。

在五中，我度過了充實的歲月。初一第二學期順利加入共青團。初二參加了演藝社團，將歌頌祖國的心聲通過舞臺傳遞給更多人。初三擔任校學生會副主席兼宣傳部長、僑生工作組學生部組長、民兵副大隊長。由于學習成績不斷進步、學生干部工作表現突出，我被保送讀高中。

高一暑假期間，廣東省僑聯組織歸僑學生自費前往北京、天津、上海、杭州和武漢研學。由于我做學生干部時積累了豐富的服務僑生經驗，省僑聯任命我為副領隊，免去了我的費用。活動中我結識了許多歸僑朋友，飽覽祖國河山，特別是在上海參觀博物館時看到“華人與狗不得入內”的展品，內心深受觸動。

高三則是過山車般跌宕起伏。由于有攝影基礎，我報考了北京電影學院攝影系等院校。考試設置了特定天氣下光圈、快門如何調整等題目，于我而言并非難事。但我的錄取通知“杳無音信”，直到高考前夕，我才得知北京電影學院暫停招生。晴天霹靂后，珠江電影制片廠攝影班送來通知書，讓我一時心安，但攝影班隨后也宣布停辦。重新參加高考后，我被佛山師專（現佛山科學技術學院）數學專業錄取。

進入大學校園，我不斷進步，在學習、體育、表演、歌唱等方面均獲獎項，加之有學生干部經歷，很快任學校團支部書記，同時負責廣播等宣傳工作。

回到祖國，我不僅有了學習深造的機會，還找到了親人。被五中錄取后，我有了出路，不會成為負擔，才根據父親回憶的“家譜”，前往原越秀南東濠涌糙米欄街一帶挨家挨戶尋親。很快我幸運地遇到了四姑丈夫的妹妹馬女士，她帶我找到在廣州的七叔，隨后又與伯父和在中山做中醫的六叔相認。每到寒暑假，我便前往六叔家，跟隨他運、曬藥材，或做一些雜工，他給我一點生活費。

1959年，在廣州市第五中學讀高中時的照片

1961年，吳俊秀（中）在佛山師專讀書，假日在廣州活動時與同學合影

桃李笑春風 僑愛匯僑心

1963年，畢業驪歌奏響，我從佛山師專畢業，被分配到原番禺市鐘村中心小學任教。不久后，國家提倡辦農業學校、鼓勵半農半讀，番禺的農業部門向教育部門申調工作負責、業務突出的老師協助辦校。我被“點將”，前往石碁海傍農場建設的中等農業技術學校做管理工作。在這里，我與農場的工人結下了深厚情誼，也是他們在“文化大革命”期間多次提供保護和幫助。

世事浮沉，但我的共產主義理想和信念從未動搖，獲評學習毛主席著作積極分子，從數千名農業部門的干部職工中脫穎而出，被派往山西大寨參觀學習。

得益于教學業務和政治表現良好，1970年，我被調到仲元中學任教。期間，我貫徹德智體發展等教育路線，并進行相應的教育改革；打磨的思政大課也受到多方肯定。

1980年，我經過層層考核，在持續申請十七年后終于入黨，完成了一大心愿。

1984年，我的工作生涯迎來轉折，番禺市委組織部提我到番禺市政府辦公室文教科，從事文教工作6年。

1990年，我被調到番禺市僑聯任副主席，負責聯絡、接待僑胞，并出訪新加坡、馬來西亞等東南亞國家。我發揮自身“僑”的優勢，與當地社團建立聯系，接待他們回國參觀訪問，介紹祖國的發展和成就，還被馬來西亞庇能番禺會館推選為名譽會長。

1993年，我被番禺市政協全體成員及番禺賓館全體員工推選為番禺市第十二屆人大代表。1994年，又被推選為廣東省僑聯委員。帶著匯聚僑心、凝聚僑力的熱情、負責外聯和為民工作直至1998年退休。

國家僑務工作不斷推進，給了我到山打根探親的希望。1994年，時隔近半個世紀，我和妹妹們重聚，打開塵封已久的太平洋生活記憶。但兄妹相攜的時光終究留不住，大妹、小妹于2021年分別在山打根、文萊去世。曾經我們感嘆下次見面不知何時，如今三兄妹僅剩我一人，再也不必追問了。

可能我和很多歸僑有著共同的經歷，曾在異國或因戰爭、貧困而受難，或因華人身份被歧視；也曾遭受懷疑或傷害，但我們相信光明在前，始終對建設祖國充滿憧憬；到如今頤養天年，子孫亦有自己的事業和生活，待到閑時城市漫步、鄉間追風，捧著可口的飯菜，憶起往昔，苦盡甘來，平靜如斯，恍然如夢。

1994年，第一次重回山打根，與大妹、大妹夫合影

三兄妹重聚山打根